星空

我没有见过漫天繁星，但无数次想象过漫天繁星的画面，或明或晦的星点挨挨挤挤地排满夜空，北极星端居正中，众星环绕转动.星子的流动随物候变化，勾连起天与地的形象，带来了神与人的际会，其中还蕴含了多少秘密令人不由遐思不已。
古人对于天的崇拜，或与日间天上的太阳有关，但为天人合一拼上最后一块拼图的则必然是漫天繁星。一片蓝绸子似的天空固然有其优美之处，但全然不足以承载人类想从上天获得的秘密和信息。更何况夜间万籁俱寂，无论是谁观看天象，都带上了窥视天机的意味，凭空为星子的流动添上神圣的叙事张力。
哪怕受过知性原理训练的我，当面对这样的星空，在蒙昧未开之时，也会用不完全的归纳为星空附会上想象。于是有了“为政以德，譬如北辰，众星拱之”，有了“七月流火，九月授衣”。“三代以前人皆识天文”，在对星空的解释权被皇室垄断之前，每个人心中都有一片人生的指南针。
星空与大地是不同的，大地是人们每天立足的存在，任何诗人和幻想家只会用远方和远方的远方承载奇闻异事。“天下有九州，而中国居一。”但星空因其不可及，承载得了人们的无穷想象，甚而成为与人间相对立的一个世界。上面有秦妃卷帘、萧史弄玉，甚而到了现代还有天上的街市。联想到星空具有的指示意义，以及从天而降与人农耕息息相关的风霜雨雪，天上世界成为了掌管人间世界而高于人间世界的存在。“人法天，天法地”有了雏形——地有万物养人，于是地高于人，人可以及地而不可及天，于是天高于地。
又或者，苍天隐喻而简单的透露，如同深沉的严父，大地亲切而繁琐的安排，如同关怀的慈母。天高于地的形象是否又和父权社会的肇始有关呢？
“域中有三大，天大，地大，人亦大。”凑巧的是，伟人追随天象成就伟业，而伟业伟人却又强化了天象的神圣不可侵犯。武王克殷，周师誓师，而后循黄河北上。牧野战前一夜，正值隆冬，天降风雪，在恶劣的环境中，周师诗的前方是木星（大火）居中高悬，那是周祚代商的天象，是战争必胜的象征。遥远的一颗行星，成了地上军士的精神支撑。他们迎着风雪向商都发起最后的急行军。翌日，商军败于城下，纣王自焚鹿台，星空的神圣被其本身进一步强化。在这里，天是“天意”（人意）和信仰，地是艰难和阻挠。
最后地生万物以养人的功劳被天空抹杀；天成为中国文化中唯一的精神坐标，漫天繁星终于胜过了一切意象，成为永恒的明灯。